Текст: Маргарита Логинова («Такие дела»)
Фото: Виль Равилов

(г. новосибирск)

«Маяк» бездомных

«Наша миссия — чтобы человек
не находился на улице более трех суток»
Юрий Романов еще год назад был социально бесперспективным: ни семьи, ни дома, ни работы, условная судимость. Из вещей — только рюкзак и водительские права из прошлого. Мог бы замерзнуть пьяным зимой в парке. Но знакомый привел его в «Маяк» — хостел для бездомных. Знакомый вернулся «на волю» искать металлолом и лазать по помойкам, а Юра решил, что с него хватит такой жизни. И у него получилось выбраться.

Материал подготовлен при участии Татьяны Сибирцевой и Полины Щербаковой
Юрин стаж бездомности — 15 лет.

«Жизнь на улице такая: где найдешь место, там и спишь. То подвал, то колодец. Бывает, слесаря подвалы заваривают, чтобы мы обратно не зашли. А вещи там все остаются, — говорит Юра. — Зимой холодно, надо лазить, искать теплотрассы, подъезды, подвалы. Металлолом найдешь, сдашь — вот тебе деньги».

Все его пожитки помещались в одном рюкзаке.
«На трезвую голову бездомность невыносима»
Без здоровья по теплотрассам долго не проживешь. Во-первых, чтобы не чувствовать холода, нужно много пить. И чем старше становишься, тем тяжелее становится постоянно искать ночлег, добывать еду и беспробудно пить. А на трезвую голову бездомность невыносима.

«Как такового дома у меня с детства не было», — говорит Юра. Мать лишили родительских прав за пьянство. Когда умер отец, ребенка определили в детский дом. Юра выпустился оттуда и вернулся жить к матери, прописался у нее. В армии получил водительские права. Они его потом, после многих лет бродяжничества, очень выручат.

«Права у меня всегда были при себе, — хвастается он. — После армии работал водителем на автобусах и маршрутках. Но выгоняли».
Автобус ездит только третий месяц. Еще идет поиск точек, где было бы удобнее и лучше раздавать еду.
Выгоняли, объясняет Юра, за пьянку. Когда с работы увольняли, он находил новую, на другом транспортном предприятии. Сейчас ему 49 лет, а когда было 35, он узнал, что мать выписала его из своей квартиры. Так в 2006 году он очутился на улице и стал безработным: алкоголь все отобрал. Кроме водительского удостоверения.

В начале 2021 года Юрин товарищ, которого Юра зовет по фамилии — Шипулин, привел его в хостел «Маяка» — общественной организации, которая помогает бездомным людям в Новосибирске. В хостеле можно было пожить, не опасаясь за сохранность документов и ничего не отрабатывая. Денег за ночлег там не просили, работать за копейки на стройке не заставляли. Единственным условием было не пить и попытаться что-то изменить в жизни. Юра к этому был уже готов: очень устал бродяжничать.

«На второй день на вокзале от тебя уже плохо пахнет»
Руководитель «Маяка» Александр Алексеев и сам когда-то был бездомным. «Я оказался на улице и прожил три дня на главном вокзале Сургута. Помню первый день на вокзале: было неудобно спать — холодно, сидя. На второй день от тебя уже плохо пахнет»,

В 2015-м он создал эту организацию, чтобы помогать бездомным в Сургуте, но в 2019-м по личным причинам вернулся в Новосибирск и начал здесь сначала. Открыл дневную консультативную службу и ночной приют, чтобы бездомные люди могли переночевать, вымыться, воспользоваться компьютером, переодеться, поесть. Приют располагался в подвале в промышленной зоне Новосибирска. Через два года смог расшириться до хостела — на первом этаже здания в этом же районе. В нем сухо, просторно и тепло.

Вся работа ведется на пожертвования и благодаря помощи партнеров — компаний и отдельных персон, с которыми Саша договаривается о сотрудничестве. Разные неравнодушные люди снабжают хостел продуктами, гигиеническими принадлежностями, отдают мебель, одежду и обувь, помогают с оплатой аренды и бензина.

Недавно Александру подарили старый микроавтобус, на котором теперь он и волонтеры развозят горячую еду бездомным в Новосибирске. Водит гуманитарный автобус Юра. Права — то немногое, что осталось в жизни, — все-таки пригодились.

Все фотографии кликабельны.
«Хочется выйти на улицу: по помойкам полазить, металл поискать»
Хостел «Маяка» — это место, где бездомный новосибирец может сперва прийти в себя, а уже потом начать менять свою судьбу: восстанавливать документы, семейные связи, искать работу.

Всего в хостеле двадцать шесть кроватей для мужчин и шесть для женщин. Чтобы поселиться здесь бездомному человеку, надо показать свою заинтересованность к переменам, пройти флюорографию и полностью отказаться от алкоголя. Это гораздо более выполнимый список, чем тот, что в государственной ночлежке, говорит Алексеев. Но и при таком раскладе свободные места в хостеле есть. Почему?

«Во-первых, бездомные — очень закрытая социальная группа. Некоторые узнают о нас, но не верят, что можно жить бесплатно, — объясняет Александр. — У многих из них уже есть опыт жизни в рабочих домах, и они всех боятся».
О другой причине, почему не все доходят до «Маяка», а если доходят, то не задерживаются, говорит Юра, вспоминая своего товарища, который и привел его сюда: «Вот Шипулин здесь жил, ему не понравилось. Хочется выйти на улицу: по помойкам полазить, металл поискать. У каждого свой выбор».
Все фотографии кликабельны.
«Если люди голодны, то теплая пища и напиток им жизненно необходимы»
По вторникам и четвергам Алексеев или кто-то из волонтеров забирает в маленьком грузинском кафе «Арагви» огромный армейский жбан с горячим супом и второй такой же бидон с чаем.

Владелец кафе Георгий Мамукелашвили два года помогает «Маяку» кормить бездомных и на вопрос «Почему?» отвечает: «Я делаю это абсолютно не из-за сострадания. В мыслях даже не было своим чувством жалости кого-то обидеть, оскорбить. Просто в данный момент человеку надо помочь, вот и всё. Ни на какой результат не рассчитываю. Если люди голодны, то теплая пища и напиток им жизненно необходимы».
Сначала автобус едет на Ленинский рынок. Там волонтеров «Маяка» ждут и бездомные, и домашние, но очень бедные и одинокие местные, человек десять.

Другая стоянка находится за городским цирком. Здесь обычно собирается больше желающих поесть, многие из них живут летом в сквере возле цирка и просят милостыню на паперти возле Вознесенского собора, который расположен поблизости.

Пожилая женщина, доев суп, обращается к Алексееву: нельзя ли привезти ей какую-нибудь куртку. Алексеев в ответ дает ей листовку с адресом и контактами «Маяка». Она видит, что хостел расположен недалеко, и обещает приехать, попутно рассказывая о своей жизни. Говорит, что у нее есть дом и раньше она не ходила «на кормежку», но потом денег на жизнь перестало хватать.

Все фотографии кликабельны.
Сколько всего в Новосибирской области бездомных людей, точно сказать трудно. Старейшая российская благотворительная организация, помогающая бездомным людям, «Ночлежка» сообщает, что в стране нет практики переписи и прозрачных механизмов сбора количественных данных и единственной точкой, откуда можно вести хоть какой-то отсчет, остается количество смертей. По данным Росстата, которые приводит «Ночлежка», в Новосибирске в 2020 году умерли 1283 бездомных человека (больше смертей было зафиксировано только в Москве).

За время, пока готовился этот материал, водитель автобуса Юра съехал из хостела: снял комнату в общежитии и теперь живет самостоятельно. Он продолжает работать и развозить еду бездомным.

Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов


Узнать о том, как можно помочь «Маяку», а также отправить пожертвование можно по ссылке
Понравилась работа? Голосуйте за неё лайком!
Поделитесь этим материалом в соц. сетях